云南云县，印度洋吹来暖湿的季风，稻谷正在疯长。米线是云县最重要的米制品，在云州街每个角落都可以找到。细长的米线再配以浓香的肉汤，云县人最喜欢吃的美食，一日三餐都可以作为主食。
凌晨3点，晚点摊慢慢安静下来。就在同一时刻，米线铺老板为新一天的生意烧上了第一锅水。三分米线七分汤，高汤是一碗正宗云县米线的 灵魂 。对于 老吃客 而言，只要尝一口汤，各家米线铺馆的手艺 高下立判 。汤的主角是水，云县的水是云县米线汤的秘密所在，也只有云县的水，才能熬出云县米线专属的汤，离开了云县的水，再珍贵的香料也熬制不出云县米线的汤。全鸡或大骨入水，配以干姜、草果、八角，先以猛火催熟，接下来的时间，交给文火慢慢熬炖。
6点半，米线作坊准时送来连夜加工好的米线。在云县，时间催生出米线生产的流水线，由米生产为米线，是由专门的作坊完成的。米线作坊通过选用上等优质大米、用天然山泉水浸泡、磨浆、过滤、蒸、榨、煮、清漂精制8道工序，完成米到米线地蜕变。洁白如玉的米线，在雾气缭绕中散发着独特的稻米清香，到达米线铺，与其他食材汇聚。
云县人把肉类的配料叫帽子，云县帽子做法讲究，且种类繁多。做法不同分为卤肉帽子、杂酱帽子、汤锅帽子、小炒帽子等等，肉类不同又分为猪肉帽子、牛肉帽子、羊肉帽子、鸡肉帽子等等。
热力喷薄，香料登场，辣椒浓香四溢，一香二辣三提色，这是多年的经验。云县米线最独特之处在于调料的多样，辣椒油、花椒油、酱油等12味作料搭配，味道的平衡，全靠手上拿捏。
7点，云县人迫不及待来到睡觉前就开始盘算着第二天要去的米线铺，看着柔韧细长的米线在烫斗翻滚飞扬，捞出入碗，淋入高汤，戴上帽子，根据个人口味放入作料。一碗鲜香劲道的米线下肚，云县人才真正醒来。
云县人常说： 米线出了云县味就变了，再好的调料也吃不出云县米线的味道。 人和米线的匆匆脚步，从来不曾停歇，但是无论脚步走多远，在人们的脑海中，只有云县米线的味道熟悉而顽固，就像一个味觉定位系统，一头锁定了各奔东西后的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的云县。
